ПОЗАВЧЕРА
Мне кажется, позавчера
ты сказала,
что в воздухе пахло весною позавчера.
Вот и кто я такой, чтобы спорить с этим сегодня?
Хоть, по правде сказать,
сегодня уже ноябрь.
Как бы ни было это странно, сказать по правде —
я точно не знаю причины этого, но
мне кажется, что ноябрь уже давно.
Но тогда отчего
мне казалось позавчера,
что позавчера ты сказала,
что в воздухе пахло весною позавчера?
Что ещё буквально вот-вот,
и весенний воздух
сдёрнет ту неуместно-мокро-белую простынь.
Как бы ни было это страшно, сказать по правде,
я же знаю — не сдёрнет.
Я же знаю, что тебя нет.
Я же знаю — позавчера
тебя изуродовало, выело изнутри,
сделало тебя полой, неузнаваемой,
сделало неприятной.
Как бы ни было это стыдно, сказать по правде —
позавчера
я б не смог к тебе подойти и сказать по правде:
"Позавчера мне казалось,
что в воздухе пахло весною позавчера,
а сейчас я стою с временною петлёй на шее
и не чувствую ничего такого, сказать по правде,
и время уже, по-моему, не линейно,
вместо времени здесь одна большая дыра".
Сейчас, по правде сказать, я уже умею
ежеминутно судорожно
не нюхать воздух на кухне,
на улице или где-то ещё.
Я даже могу приготовить ужин или сварить кофе.
Я, кажется, даже делал это
позавчера.
2019
